20分钟后，距离后门不过几百码远，我们便在冬日的黄昏中与那匹黑狼相遇了——故事由此展开

　　第三天破晓，我便独自出门前往湖泊了，虽然知道见到它的可能性很小，可要是它没出现，还是会感到沮丧，然而恰好就在那时候，它出现在了之前现身的地方：沿着巨石滩后方湖湾的树林踱了回来，就在西冰河步道旁。不过这一次它看起来更像匹狼了，不再像之前那样乐意与人接近。我坐下来，拿双筒望远镜观察它。现在可以确定那是一匹公狼，因为我看到它抬腿给覆盖着积雪的原木留下气味。这家伙不同于其他任何狼。我在北极地区历经千辛万苦见到过百来只狼，它在其中十分突出——脑袋阔大，胸脯饱满，比例堪称完美。由于缺乏参照物，很难准确判断它的实际大小，但明显体型相当庞大。它的皮毛黑亮，漂亮利落，好似刚刚从威斯敏斯特搜集来的最佳品种。总之我还没见过一匹如此完美的狼。

　　一旦你知道自己所求的是什么，就不会把狼认作狗了。这不仅仅是尺寸和重量的问题。狼的构造是不一样的——腿更长，脊柱更直，脖子更粗，尾巴更多毛，皮毛更厚，且有好几层。狼矫健的滑行动作，和它的足迹一样，也是独一无二的。不过狼和狗真正的差别还在眼睛上。狗的眼睛可能显露出聪明与亲密，但狼会用眼睛一眨不眨地盯着你，就好像激光器一样。那目光以惊人的强度射进来，似乎要摸清你的底细。这匹黑狼深琥珀色的虹膜正拥有那样的力量。但它身上发散出来的还有另一种特质，那是我在别的野狼身上从未发现过的：它放松地接受了我的出现。我遇见过的大多数狼，哪怕是出于好奇而接近我，靠近时也是不安的，它们一旦发现可疑的举动，闻到奇怪的气味，就准备逃到天边去。

　　事实上，据我所知，大多野狼一旦察觉到人的存在就会立刻跑开，有时会跑到几英里外，甚至更远。另一方面，无论是在保护区还是自然原野，有些狼可能会完全忽视低调的人类，自顾自地活动，好像那些观察者是隐形的。只有极少数情况下，一匹狼——通常是年轻些的狼，或许之前从未接触过人类的狼——可能会遵从好奇心大胆地来了解人类。我曾随伊努皮克猎人在布鲁克斯山以西追寻狼的踪迹，以摄影师、作家和博物学家的身份观察它们，亲眼看见了狼群各种各样的行为表现。但这匹狼却有所不同。它静静地躺在那儿，不慌张，不畏惧。正如我在研究它一样，它也在研究着我，试图弄清楚我接下来要干什么。不论它在想些什么，我跟我的同伴一块儿要做什么，确实是个极好的问题。

　　真的，雪莉应该来看看这匹狼，为了我，也为了她自己。毕竟多年前我们第一次约会时我就承诺过要带她看狼，有数次都很接近了，却从没如愿以偿。毕竟看狼不可能提前计划，就像不能计划着要坠入爱河一样。她下班回家时，夜幕已低垂，一线黑云飘浮在地平线上。不需要我催促，她就匆匆套上派克大衣、雪花裤和靴子。我们带上达科塔朝湖泊进发。蔡斯作为一只牧牛犬，对任何靠得太近的未知犬类都过于敏感，而温驯的古斯是个完美的临时保姆。20分钟后，距离后门不过几百码远，我们便在冬日的黄昏中与那匹黑狼相遇了——故事由此展开。多年以后，我闭上眼，还能回忆起那一刻的画面，就好像是被风吹起的一阵雪花，在我周围盘旋着，挥之不去。不过，回不去的，才叫过去。

　　而后一周，寻常的日子戛然而止。雪莉心不在焉地去上班，心里记挂着有关狼的最新消息，想再去看看，有时竟匆匆忙忙跑去湖区待上一阵子，直到天黑。我把家务和截稿日抛在一边，碟子在水槽中堆积如山，家里弹尽粮绝。

　　时间紧迫。从我在雪地里看到的迹象来判断，黑狼在这儿逗留很长时间了，谁也不知道到底有多久。当然，我们实在太激动，以至于忍不住想跟所有朋友分享这一消息，让他们参与进来：快过来，来看狼！我知道人们连看到脚印都会兴奋不已，更别说脚印的主人很有可能现身。